Mi diagnóstico de cáncer, el cáncer de cuero cabelludo.

Mi diagnóstico de cáncer, el cáncer de cuero cabelludo.

El lunes, la serie de Showtime «The Big C», sobre una mujer de mediana edad con melanoma que amenaza la vida se estrenará. El miércoles de esta semana, he aprendido lo estaba viviendo.

Comenzó con un bache, un poco de costra en la cabeza que no desaparece. No recuerdo el día exacto en que noté por primera vez, pero fue el comienzo del verano. Estaba en la parte de mi pelo, justo al lado de una cicatriz de una lesión en la infancia. Sólo pensé que me había dinged de alguna manera y toda mi sol y la natación y el cuidado del cabello productos que le impidieran la curación adecuada. Me hypochondriacally en Google «cortes infectados,» sin sospechar por un momento que estaba persiguiendo el mal término de búsqueda.

A continuación, la semana pasada fui al dermatólogo. Pensé que había que conseguir algunos antibióticos y pomada. En cambio, cuando miraba a mi cuero cabelludo, ella dio un pequeño involuntaria de succión en el aire y dijo en voz baja, «Eso se ve como el cáncer.»

Así es cómo cambia su vida, en cuatro palabras.

Incluso entonces, sin embargo, que no se preocupe. El médico raspa la cabeza para ejecutar una biopsia, y supuse que me gustaría volver en un par de días para un procedimiento de melanoma menor. Mi actualización de estado de Facebook era «mejor verano». Y luego, a las 10:15 miércoles por la mañana, sonó el teléfono. «Lo siento,» dijo el médico. «Es maligno.»

Ella me dijo que debido al tamaño y el grosor del melanoma, que íbamos a tener que ser «agresivo» en el tratamiento de la misma. Yo era ir a Sloan-Kettering al día siguiente para cumplir con un oncólogo para realizar más pruebas, para determinar si el cáncer se ha diseminado. Además, dijo que era casi seguro que en algún quimioterapia, y probablemente otras formas de tratamiento también. «Es una gran cantidad de información,» me dijo, «y estoy seguro de que tiene un montón de preguntas.» Pero no lo hago. Sólo tengo una. ¿Por qué?

Mi oficina flamante oncólogo me llamó unos momentos más tarde para hablar de mi cita inminente. Las cosas se mueven muy rápidamente cuando estás en la Zona maligno.

He estado aplicando protector solar de calidad industrial a mi piel, pigmentos ideales de un vampiro, la mayor parte de mi vida. Pero nadie dijo que simplemente caminar bajo el cielo haría que la parte superior de mi cabeza vulnerables, que debería haber sido el uso de sombreros en todo este tiempo. El cáncer de piel del cuero cabelludo es una de las formas más letales de melanoma. Tiene casi el doble de la tasa de mortalidad como cánceres en otras partes de la piel. Si se avanza, la tasa de supervivencia a cinco años es delgada. Oh, bueno, siempre me ha gustado un reto.

«Mi vida se ha convertido en una serie de Showtime de mierda,» Me IM’ed un colega. «¿Malas hierbas?» escribió de nuevo. «¿Diestro?» He escrito de nuevo, «Dentro de NASCAR».

Unos momentos después de decidir que el resto de mi día iba a implicar cerveza y una película de Will Ferrell, mi amigo Larry, que ha tambaleado en la valla de la ambivalencia de los padres durante años, me envió un mensaje de dos palabras: «Knocked Up». «Maligno», que escribí. Larry y su esposa están esperando en enero. No puedo esperar para conocer a su bebé. «Y en 10 años», me dijo, «usted y yo vamos a bailar toda la noche en Barcelona.» Es bueno tener un plan de incentivos.

Llamé a mi mejor amigo en California, y dieron su correo de voz. «Acabo de hablar por teléfono con mi doctor», le dije. «Y para darle una idea de cómo ha ido, me pregunto mucho sobre mi pelo y mi acceso a la olla.» Momentos después volvió a llamar, y canalizar su interior John McEnroe, bramaban en mi teléfono, «Esto es una mierda.» Era, por coincidencia, el cumpleaños de su madre. Ella habría sido de 72 años, no tenía, murió de cáncer cuando Sharon era un adolescente.

Comí picaduras de pretzel y queso jalapeo para el almuerzo, porque, ¿qué diablos. Fui al cine. Tiré una moneda a la fuente en el Lincoln Center y pidió un deseo. Me reí de la sincronización perfecta de todo esto, cuando los Cinco Stairsteps ‘ «Ooh Child» apareció en reproducción aleatoria de mi iPod. Me escondí detrás de mis gafas de sol en el tren A, las lágrimas corrían por mi cara. Les dije a mis hijas que mamá está enferma, y ​​ella probablemente va a tener que pasar por la quimioterapia como el abuelo lo hizo. «Pero entonces usted va a conseguir mejor, ¿verdad?» mi hija mayor le preguntó. «Voy a tratar muy duro», le contesté.

El jueves pasé varias horas en el Sloan-Kettering, respondiendo a las preguntas y llenar formularios. Me senté en una sala de espera llena de gente en silencio frenéticos-que mira de observación «Deal or No Deal» y que se acojan al café gratis. Una mujer joven en medias de encaje rodilla, minifalda a cuadros, y Led Zeppelin camiseta tecleó perezosamente en su teléfono. No creo que su peinado pelusa del melocotón era una declaración de moda.

La próxima semana, voy a volver a tener una parte de mi cuero cabelludo eliminado, y la carne ya sea de mi cuello o muslo injertado en él – que todavía no sabemos cuál. Al parecer, el cirujano le gusta improvisar, injertos de piel se refiere. Voy a despertar con una mesa de ping pong pelota de tamaño calva permanente, y una cicatriz tipo duro que tengo la intención de ir por ahí diciendo a la gente que me dieron en la Tormenta del Desierto. Voy a extirpan los ganglios linfáticos y biopsia. Y entonces, mi nuevo médico del cáncer me dice, una vez que tengamos los resultados de todo esto, podemos empezar mi «tratamiento».

Hace un millón de años – martes por la noche – me fui a tomar algo con mi agente, lo cual fue suficiente para que me lamento mis perspectivas literarias y la locura de siempre elegir para convertirse en escritor. «¿Por qué no pude ser bueno en matemáticas?» Yo había agrietado. Asimismo, no puede bailar. Soy malo en los deportes. Mi sentido de navegación es tan correctivas me pierdo en un sistema de red. Soy incapaz de seguir instrucciones simples, incluso, si se trata de una receta o las instrucciones de montaje de un sistema de estanterías de IKEA. Y estoy bastante inepto en el cáncer de auto-diagnóstico.

Pero lo que va de año he posado desnuda en una revista, persiguió a un par de asaltantes en un complejo de viviendas del Bronx, se abrió en un trapecio, entran en contacto con el océano con mis hijas, y abrió mi corazón escépticos a amar de nuevo. En noviembre, voy a Costa Rica para el surf y fiesta con los monos. Soy malísima en un montón de cosas, pero estoy fenomenal en contar el miedo a chupar, así que puede ir sobre el negocio de la vida. Y así, mientras que no sé lo que depara el futuro, con cada aliento en mí, voy a seguir haciendo lo que hago mejor. Y vive.

Mary Elizabeth Williams es un escritor del personal para el salón y el autor de "Una serie de catástrofes & Milagros." Síguela en Twitter: @embeedub.

PUESTOS RELACIONADOS

  • El cáncer de melanoma de la piel del cuero cabelludo, el cáncer de la piel del cuero cabelludo.

    Hacer frente al cáncer que se diagnostica que tiene un cáncer de piel llamado melanoma. Cualquier tipo de cáncer es malo, pero este es el peor tipo de cáncer de piel. Es muy agresivo y con frecuencia va …

  • El cáncer de pulmón – signos, síntomas …

    El cáncer de pulmón – signos, síntomas y el retraso en el diagnóstico de audio solamente texto de sólo lectura por debajo favor, active JavaScript para ver este video Él fue al hospital con dolores en el pecho, que eran al principio …

  • Inflamatorio de mama diagnóstico del cáncer …

    cáncer de mama inflamatorio es un tipo de cáncer de mama avanzado. A menudo se confunde con una infección de mama debido a que el pecho es de color rojo e hinchado. Este enrojecimiento e hinchazón es debido al taponamiento …

  • ¿Qué tan rápido cáncer de cuello uterino …

    Recientemente tuve una colposcopia que mostró displasia leve, y mi doctor insiste absolutamente no hay ninguna razón para que vuelva antes de un año a partir de ahora (y mi seguro no cubre lo …

  • Cáncer de pulmón El miedo de mediana dolor de espalda …

    Cáncer de pulmón El miedo de mediana dolor de espalda – fuera de mi mente por la preocupación gracias a todos ustedes, gente encantadora para responder a otras preguntas que he postted! que tenía dolor de espalda superior, fui a la documentación y me dijeron …

  • Los síntomas del cáncer de pulmón, diagnóstico …

    Proyecciones ¿Quién debe a estudios de detección? Las personas con antecedentes de consumo de cigarrillos tienen un mayor riesgo de cáncer de pulmón. Con base en los hallazgos National Lung Screening Trial, la detección del cáncer de pulmón es …

También te podría gustar...